경험을 재료로 바꾸는 일
글의 시작에는 아직 정리되지 않은 경험이 있습니다. 남에게 설명할 만큼 특별한 사건이어야 하는 것은 아닙니다. 어제 멈춰 섰던 장면, 반복해서 떠오르는 물음, 오래 해온 일의 작은 판단도 재료가 됩니다.
원천 텍스트는 그 경험을 내 말로 남긴 기록입니다. 멋있는 결론을 먼저 붙이면 장면의 결이 사라집니다. 언제, 어디서, 무엇을 보고 들었는지를 적은 뒤 그때의 판단을 덧붙여 봅니다.
오늘 기억나는 장면 하나를 다섯 문장으로 적습니다. 첫 세 문장에는 관찰한 것만, 마지막 두 문장에는 내 생각을 적어 구분합니다.
오늘 손을 댈 수 있는 범위
세상에는 관심을 두지만 당장 바꿀 수 없는 일이 많습니다. 글을 시작할 때는 그 관심을 오늘 내가 움직일 수 있는 범위로 좁힙니다. 거대한 주제도 내 일상에서 한 번 겪은 구체적인 순간을 만나면 쓸 수 있는 크기가 됩니다.
관심의 목록과 행동의 목록을 나란히 적어 보세요. 쓰기의 출발점은 두 목록 사이에 놓인 작은 행동입니다.
관심 있는 주제 세 개를 적고, 각 주제 옆에 오늘 관찰하거나 기록할 수 있는 행동을 하나씩 붙입니다. 그중 하나를 실행합니다.
정보에서 내 판단으로
정보는 무엇이 있었는지를 알려 줍니다. 통찰은 그 정보 사이의 관계를 발견하는 일입니다. 지혜는 그 발견을 지금의 선택에 적용하는 데서 드러납니다. 세 층을 섞지 않으면 글의 근거가 선명해집니다.
내가 겪지 않은 일을 겪은 것처럼 쓰거나, 남의 경험을 내 이야기로 옮기지 않습니다. 참고한 내용은 출처를 붙이고, 나의 판단은 판단으로 표시합니다.
같은 장면에 대해 “있었던 일”, “새로 알게 된 관계”, “다음에 바꿀 행동”을 한 줄씩 적습니다.
열 분의 원천 쓰기
고칠 생각을 잠시 내려놓고 열 분 동안 한 장면을 씁니다. 실패 뒤에 달라진 행동이나, 혼자 있을 때 자연스럽게 하는 일처럼 내가 직접 확인할 수 있는 소재를 고릅니다.
다 쓴 뒤에는 가장 구체적인 문장 하나에 밑줄을 긋습니다. 다음 글은 그 문장에서 시작할 수 있습니다. 공개하고 싶지 않은 기억은 쓰지 않아도 됩니다.
타이머를 열 분으로 맞추고 한 장면을 씁니다. 원문을 보관하고, 다음에 더 쓰고 싶은 질문 하나를 끝에 남깁니다.